×
這是我在海創度過的第四個冬天，總以為自己已經習慣了這樣的冬天，可思緒還是像列車一樣飛馳，窗外沒有詩句、沒有鮮花、沒有熱烈的人，只有遠去的站臺和越來越凋零的樹木。進入一月，天氣越來越冷，許多事物連同記憶一起被封存，只有雪花才能喚起內心的激動。
回想以前，四季之中，最喜春秋，夏天總是拖泥帶水。近年來也慢慢不討厭冬天了，也許僅僅是因為冬天會下雪，會有一些溫暖的記憶。雪簌簌地落下，仿佛久別的那個人，天涯海角相隔，千山萬水走遍，在下雪那天，突然就抽身返回，迎你而來。故人舊面相逢，涼絲絲的雪，敲打著彼此的臉，濕漉漉的，卻不是眼淚，是記憶的味道，難忘的畫面，散發著稚氣、真切和快意。
這樣的時刻，往往不談雪，不談融化，不談溫暖，不談寒冷，不談枯枝敗葉，不談來年的春天，不談棕熊冬眠，也不談南北各異，只是一前一后地向著家的方向走去，雪在腳下咯吱咯吱地響著，兩個人深一腳淺一腳在雪地上行走，偶爾說上一兩句話，寂靜而遼闊。
我知道，無言的冬天不會泄露秘密，只會把溫暖的、善良的、感恩的一起埋藏在飄落的雪花中。于是，記憶被再次打開，像是風刮走了草籽，也像是風托舉起了草葉，舉起了一個人內心升騰的溫暖，世界會因一株草的抬首低眉婆娑起舞，萬物在風中醒來，我再次想起了并不如煙的往事。
小時候的冬天，雪總是下得很大，大片大片地飄落，紛紛揚揚地飛舞，不多時，漫山遍野都白了。要是能整整下一天一夜，地上就會留存厚厚的一層，潔白蓬松，院落的臘梅、屋后的矮松，一大朵，一大朵的白雪，可愛又飽滿。每當這個時候，一群小伙伴兒飛奔在上學的路上，天地間霎時就有了溫度和聲音。歡聲笑語中，有些調皮的男孩子總會在一棵落滿雪的樹下站立，等著女孩子們快走到跟前了，便使勁一腳踹在樹干上，雪就會沙沙地落在女孩子們的身上，大家笑著，追趕著，一串串腳印被拋在身后。
雪靜靜地下著，四處一片潔白，聽不到一點聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里睡著了；白菜像一個胖娃娃，在等待被媽媽抱回家；麥苗蓋著雪被子正做著春天的美夢；一些低矮的灌木，年老高大的椿樹在秋天就被喜鵲、麻雀占著安了家。此刻，他們盡職盡責，像衛士一樣守護著這些生靈，守護著冬天的一切。
這些久遠的記憶，在這個冬天被清晰地打撈起來，是對童年的追憶，更多的是想念那份單純的快樂。漫長的冬天，厚厚的積雪，每走一步都很艱難，稍不留神，就會遭遇摔倒的窘境。但那個時候，少年不知愁，會帶著粉色的帽子，跟不認識的孩子打雪仗，滾雪球，會把自己的零食扔在石頭上，悄悄躲在一旁，等待鳥雀來吃，會比賽看誰的食物被鳥雀吃得多。
用一爐炭火，隔著冬夜，把滿屋子的玻璃窗變得霧蒙蒙的，然后在上面用手指寫字，是小時候最平凡的幸福。喜歡父母圍坐在火爐旁，說一些漫不經心卻輕柔的語言。他們說出的每個詞都帶著溫度和彎曲的弧線，火光捕捉著他們滿是風霜的臉，那是一個時代許多人臉上共同的表情，而這些表情總會在某些時候，爬上心頭，是酸酸楚楚的想念。
一月來臨，風是冬天的耳鳴，雪是冬天的天使。思念是一種情緒，如果你問我何時歸回故鄉，我也輕聲地問自己。不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。
可是呢，冬天總不會是永遠，嚴寒一旦開始消退，萬物就會破土而出，瘋狂生長，拔節長高。那時，我會看到歲月是如何奔馳，挨過了冬季，就迎來了春天。
